文章，先看方有岳，再看旧桌上的茶碗，脸上有些别扭。

“薛兄若得空，可否也替我看一眼？”

方有岳立刻要起身。

温初一先一步按住桌角：“桌子能坐两个人。”

瘦高书生忙道：“我没有要挤方兄。”

“那就坐。”温初一搬来矮凳，把茶放到两人中间，“文章放桌角，按草绳排。茶一人一碗，错处一条一条来。”

寒逢春把折扇递过来：“排号用我的扇子，风雅。”

温初一接过扇子，真在扇骨上拴草绳。方有岳一根，瘦高书生两根，寒逢春也凑热闹，被她拴了三根。

寒逢春痛心：“我为何排最后？”

“你不急，你只是嘴闲。”

瘦高书生没忍住笑。方有岳低头喝茶，肩背慢慢松下来。薛砚青没有抢温初一的话，只把文章按草绳顺序压好。

旧桌第一日便没闲着。

它收了十几文茶钱，一小捆柴，三句文章错处，还有寒逢春欠下的一文“话多钱”。温初一把这些都画在账纸上。她不会写几个字，便画小桌、小柴、小扇子。薛砚青坐在灯下看她画，看得很认真。

“看得懂么？”她问。

“看得懂。”他说，“扇子是寒逢春。”

温初一忍不住乐：“他若再欠，就画两把。”

寒逢春从棚外探头：“我听见了！”

“听见也收钱。”

寒逢春立刻缩回去。

傍晚收摊，旧桌上多了几道墨痕。温初一拿湿布擦了许久，擦不掉。墨渗进木纹里，像这张老桌终于沾了点书卷气。

她皱眉：“脏了。”

薛砚青把砚台挪开：“留下吧。叫人知道，这里真看过文章。”

温初一摸了摸那道墨痕。桌腿垫好了，后院方有岳劈好的柴码在墙根，一根一根齐整得像小书。她心里有了主意。

“给它写个牌子。”

“写什么？”

温初一咬着笔杆想。灶边米汤还温着，街上考生散了又来，考棚里的文章一过时辰就凉，人出来却总要喝口热的。

她抬头：“文章凉了，茶还热。”

薛砚青握笔的手停住。

“就这个。”温初一越想越觉得对，“文章写坏了还能改。人饿冷了，先喝茶。”

薛砚青看着她，眼底慢慢浮出笑。