“他在测试你的深度。”福尔摩斯说，“昨天的演讲让他看到了你的广度——你能够把一个复杂的议题讲得清晰而有吸引力，能够同时在科学推演与人文思考之间自由切换。但广度不足以让他继续追问。”

他停顿了一下，灰色的眼睛在晨光中显得格外明亮，“他想知道的是——你如何看待那些无法被轻易解答的问题。”

查尔斯沉默了片刻。

“我想，我大概有一个答案。但我需要先确认它是否值得被说出来。”

“那就去确认。”福尔摩斯伸手拿起了那份报纸，又重新靠进椅背里，恢复了那种松弛的姿态。

查尔斯点了点头，在书桌前坐下，展开信纸，开始写回信。

他写得很慢，逐字逐句地斟酌措辞，不想让那封信显得过于急切，也不想让它显得过于疏远。

他在信中提到自己正在思考那个关于空缺的问题，并且愿意在方便的时候前往拜访。

他写完之后读了一遍，然后折好，放进信封里，用火漆封口。

这时，走廊里传来一阵脚步声——那种节奏他认得，是华生特有的那种步伐。

华生推开门，手里拿着一封信，脸上带着一个人收到好消息之后，正在努力不让那好消息在脸上全都溢出来的表情。

“怎么了？”查尔斯问。

“那篇火车失踪案的记录发表了。”华生说，他走进房间，把信放在查尔斯面前的桌面上，“莫里斯编辑寄来的样刊。他说下期就能正式上刊了，但他想让我先看到它——印出来的样子。”

查尔斯低头看向那封信。信封里确实夹着一份样刊的折页，纸页边缘裁切整齐，上面印着熟悉的字体和排版。

标题是《一列消失的火车——从乘客名单到时间的诡计》，下面署着约翰·H·华生医生的名字。

他读了几段，然后抬起头来。

“这写得确实很扎实。”他说，“你找到了一个很好的平衡，既保留了案子的现场感，又不让那些技术细节压过叙事本身。等它正式刊登，会有更多人读到这篇记录的。”

华生在旁边的椅子上坐下，手里还握着那封信。

“我有时还会想起那些记录——那些被归档在苏格兰场档案室里的案卷。它们被写下来，被存放，被遗忘，然后当有人需要它们的时候，它