们依然在那里。我想，这就是我一直在做的事情。”

“是的。“查尔斯说，“你在做的事情，是把那些正在被忘记的东西重新放回可以被看见的位置。”

华生没有立刻回答。他低下头，看着自己手指间那封信的边角，然后他极其轻微地笑了一下，那笑容里带着一种少见的如释重负。

“也许这就是我们所有人都在做的事情。作家，医生，侦探——我们都在用各自的方式，把那些不应该被遗忘的东西重新放回可以被看见的位置。”

福尔摩斯听着，默默点了点头。

他们无言了片刻。

哈德森太太在楼下厨房里哼着歌，瓷盘与碗勺碰撞的声响偶尔透过地板传来——那是这栋房子独有的背景音，稳定而温暖。

静谧中，查尔斯几乎要困倦地打起盹来。

他拍了拍自己的脸颊，开始动笔——

他在回信中写道：

【尊敬的殿下：】

【关于您问的那个问题，我在想——当那些为未来预留的位置始终没有被填满时，它们并不会消失。】

【它们会变成一种持续的细语，一阵穿堂风，提醒人们曾有某个可能的方向。】

【而那种空缺本身，确实会成为塑造现实的力量——它会在人们的记忆中留下一条裂缝，在光线偏转的角度里留下细微的痕迹。】

【我正在思考这个问题，并且愿意在您方便的时候前往探讨。】

他放下笔，仔细折叠好信纸，封入信封。

而那天中午，一封意料之外的来信到来了。

——它来自莫里亚蒂。

信是由一位穿着深灰色大衣的中间人送到门口的。

信封上的字迹依然是他熟悉的锋利优雅，邮戳依然是是巴黎的——但这封信的邮戳日期比上一次更近，像是在更短的时间内跨越了海峡。

查尔斯在书桌前坐下，拆开信封。

信的内容比上一封更短。

【凯普莱特：】

【收到你的回复。关于那处困难的解决方向，你的推测路径基本正确，只是其中一步需要调整。我已经在附页中做了标注。】

【另外——听说你最近在圣詹姆斯宫做过一次演讲。那位殿下选择邀请你，并非出于偶然。他一直密切关注着某些特定领域的思想动向，而你的名字已经在被关注者名单上停留了一段时间。】