，也没有伤痕。

“我说了，没有。”他说。

“检查一下。”

“你是审计。查这么细？”

“审计就是查细的。”

他看着她，没说话。她的手还握着他的，没有松开。他的手心干燥温热。她低头看着两个人握在一起的手，他的手比她的大一圈，手指很长，骨节分明。

“顾深。”

“嗯。”

“你下次拍桌子，用左手。”

“为什么？”

“右手有疤。再伤了，不好看。”

他笑了。“行。”

沈清辞松开他的手，转身走了两步，停下来。

“顾深。”

“嗯。”

“你今天在会上，是不是一直在想——不能输？”

他没回答。

“是不是？”她回头看他。

他站在沙发床边，看着她。“是。”

“为什么？”

“你说呢。”

沈清辞看着他的眼睛。客厅的暖黄色灯光落在他脸上，柔化了他的轮廓。他的眼神很深，她望进去，看不到底。

“因为我。”她说。

他没回答。

沈清辞转回头，走进卧室。这次门没关严。

躺在床上，她闭着眼，听着客厅的动静。沙发床的弹簧响了一声——他躺下了。又响了一声——他翻了个身。然后彻底静了下来。

她拿起手机，发了一条消息：顾深。

他回：嗯。

沈清辞：今天的事，谢谢你。

他：不用谢。

沈清辞：口头协议第二条。

他：什么？

沈清辞：以后有事，提前告诉我。

他那边安静了几秒。然后回了一个字：好。

沈清辞把手机放在枕头边，闭上眼。客厅里，顾深看着手机屏幕上那个“好”字，把手机扣在胸口。

天花板上的裂缝还在。牛奶的余味早就散了。