厨房里的动静忽然停了。

沈清辞合上笔记本，推开书房的门。顾深站在灶台前，手里握着菜刀，砧板上放着一截削了皮的山药。表皮坑坑洼洼，像被什么小动物啃过。旁边的手机屏幕亮着，显示着一张山药排骨汤的菜谱。

“你在干嘛。”

他回头看她。身上的围裙系得歪歪扭扭，带子在背后打了个死结。

“明天炖汤。”

“山药排骨？”

“嗯。”

沈清辞走过去，拿起那截山药看了看。“你削皮之前没戴手套。”

“忘了。”

“手痒不痒。”

他低头看了眼自己的手。“有点。”

她叹了口气，从冰箱里拿出白醋，倒了一点在他手心里。“搓一下。下次戴手套。”

他把醋搓在手背上，动作不太自然。沈清辞绕到他身后，解开歪扭的围裙带子，重新系了个整齐的活结。

“山药切滚刀块。你刚才切的是片。”

“菜谱上写的是块。”

“你切的是片。”

他沉默了两秒。“刀工需要时间。”

沈清辞站在厨房门口，看着他把切好的山药往碗里码放。码得不齐，大的大，小的小。他没有问她要不要帮忙。她也没有上前。两个人都知道，重点不是山药。

“顾深。”

“嗯。”

“今天早上你让我退出。”

他手上的动作顿了一下。没回头，继续码放山药。

“你是不是觉得，我查赵家，是为了你。”

他把碗放在灶台上，转过身来看着她。围裙上沾了一小块山药皮，他低头看到了，用手指弹掉。

“不是。”

“那你怕什么。”

他靠在灶台边，手撑着台面边缘。厨房的顶灯在他头顶，在他眼窝投下两道深深的阴影。他看起来比今天早上更疲惫——不是因为缺觉，是因为那根绷断的弦到现在还没接回去。

“我怕的事很多。”他的声音很低，带着一丝沙哑，“怕你一个人去工地，怕赵家的人查到你的住址，怕下次不是电话是直接堵人。怕我说服不了你。”

“最后一条你不用怕。你已经说服我了。”

“我什么时候说服你了。”

“你说——