这个体系里长出来的。”

沈清辞写完最后一个字，笔停住了。她抬头看他，推了推眼镜。

“你为什么要告诉我这些。”

纪怀德没有立刻回答。他看了一眼天花板，又看了看自己放在膝盖上的手。会见室里的空调还在嗡嗡作响，吹出来的风带着凉意。

“你查过的东西里头，有一件是我没想到的。不是安全检查报告。是你从老郭那里拿到的档案签收页。上面有赵德明的私章。”

“那张签收页只能证明他收到过报告。”

“不止。那张签收页的日期是事故前五天。顾江宇的报告是事故前一天交的。赵德明在报告交上去前四天就签收了档案编号——那个编号是对的，对应的档案格子里，本来放的不应该是一份安全检查报告。他提前四天给编号留了位置。”

沈清辞的手指猛地一紧。她看过那张签收页至少十遍，从来没从日期倒推的角度想过这个问题。档案编号是预分配的——也就是说，在顾深父亲还没提交报告的时候，赵德明已经给那个编号预留了档案位置。预留意味着他知道会有一份东西放进那个格子。但报告是顾江宇自己决定写的——纪怀德说过，是事故发生前一天才交的。

“你怎么知道编号是提前给的。”

“因为那次档案编号是赵德明自己编的。诚正当年所有的档案编号都是按提交顺序编的——他为了预留位置，在那个编号前面空了一个号。你去对一下诚正同一批档案的编号顺序，缺号的那个位置，就是提前留的。缺号的位置，刚好在顾江宇那份报告编号的前一位。”

会见室里只剩下空调的嗡鸣。

沈清辞没有说话。她翻到笔记本前面几页——她在诚正档案室抄过一批编号。当时是为了确认签收页对应的档案是否存在，没有留意编号顺序。现在回想起来，确实少了一个号。一个在安全检查报告编号前面的号。

“你当时在现场。”

“对。那个号我也有份——施工日志里写了一笔，说档案室来过一个编号变更通知。我当时没看懂。后来老郭给我看签收页，我才想起那件事。”

“你为什么现在才说。”

纪怀德把目光收回来，看着她。