残阳如血。

泼在潼关的城墙上。

把每一块青砖，都染成了暗红色。

城墙上，士兵们三三两两靠在垛口上。

像一排排被抽干了水分的枯木。

没有人说话。

没有人走动。

连呼吸，都放得很轻。

因为呼吸也要消耗体力。

而他们，已经没有多余的体力，可以消耗了。

一个老兵蹲在墙角。

端着一只豁了口的破碗。

碗里是树皮和草根熬成的糊糊。

灰褐色的，稀得能照见人影。

看不见一粒米。

他用筷子在碗里捞了半天。

捞出几片嚼不烂的树皮。

看了两眼。

又放回去了。

不是不想吃。

是饿太久了。

胃缩成了一团。

连吞咽的力气，都没有了。

他叫老张头。

跟京营那个老张头，不是同一个人。

但命运，差不多。

当兵二十三年。

万历末年入的行。

先在辽东打建奴，广宁失守那回跟着残兵跑回山海关。

后来调回关内打流寇，从陕西打到河南，从河南打到山西。

打到最后，连粮都吃不上了。

旁边一个年轻士兵，靠着墙坐着。

眼睛半睁半闭。

嘴唇干裂得起了一层层的皮。

一说话，就扯得嘴角流血。

“老张头……你说……朝廷还会送粮来吗？”

老张头没回答。

他把碗放在地上。

抬起头，望着关外。

关外，李自成的连营。

在暮色中，一片一片亮起来。

篝火。

一堆接一堆。

密密麻麻。

从山脚，一直延伸到天际线。

一眼望不到头。

六十万。

号称百万。

那些篝火在暮色中跳动。

像无数只眼睛。

盯着潼关这座孤城。

盯着城里这群，饿得快死的兵。

老张头忽然开口了。

声音很哑，像砂纸磨过。

“我当了二十三年兵。

见过的督师，换了一茬又一茬。

熊廷弼，传首九边。

袁崇焕，凌迟处死。

卢象升，战死巨鹿，尸体都没人收。

洪承畴，松锦一战，降了。

换到现在这位孙督师。”

“换来换去，都一样。

朝廷不给粮，不给饷，不给援军。

打了胜仗，没有赏，还要被弹劾养寇自重。

打了败仗，杀头。

孙督师前年不就被关