进大牢了吗？

待了两年，耳朵都被折磨聋了一只。

要不是李自成坐大，根本出不来。”

年轻士兵沉默了。

过了好一会儿，他又问。

声音更轻了，像在问自己。

“那咱们……还守什么？”

老张头没有回答。

他也不知道答案。

他只知道，他是兵。

兵就得守在城墙上。

守到死。

城楼上。

孙传庭站在那里。

一动不动。

他须发白了大半。

颧骨高高凸出来。

眼眶深深凹陷下去。

眼窝发黑，像两个深洞。

左耳听力很差，旁人说话得凑到近前才能听清。

是当年在诏狱里落下的毛病。

身上的铠甲，还是三年前朝廷发的那副。

已经破旧不堪。

肩部的铁片掉了两块，用麻绳胡乱绑着。

甲片缝隙里，藏着黑褐色的血垢。

洗不掉，也没时间洗。

他站在那里。

像一棵被风干了的老树。

风一吹，好像就能倒下去。

可他偏不倒。

就那么直挺挺地站着。

站了一天，又一天。

他望着关外李自成的连营。

望着那些密密麻麻的篝火。

六十万。

他手里能战的兵，不到三万。

还都在饿肚子。

每天都有逃兵。

趁着夜色，翻墙出去投降。

拦不住。

昨天夜里，又跑了三十多个。

巡夜的士兵发现了，追上去杀了几个。

但还是跑掉了一大半。

他没有责怪那些逃兵。

饿着肚子打仗。

谁也撑不住。

换作是他，他可能也会跑。

他转过身。

看着身后几个副将。

这些跟了他十年的人。

脸上是一样的菜色。

一样的绝望。

一样的，眼窝深陷。

“朝廷的粮……还来吗？”

一个副将低声问。

声音很轻。

像是怕惊动了什么。

孙传庭没有回答。

他没法回答。

从崇祯十四年起，他就一直在要粮。

要了三年。

写了上百道奏疏。

派了十几拨信使。

朝廷给了他什么？

崇祯的催战旨意，倒是从没断过。

一天一道。

有时候一天两道。

每一道都在问：

为什么不出战？

为什么还不灭了李自成？

卿当为朕分忧。

粮呢？

饷呢？

兵呢？