周安排，中间刚好空出一天，问她要不要顺便接一个平台活动。她看了看日历，直接说不接。对方问是不是另有安排，她说没有，只想空着。

挂电话后她告诉周妄周四没事。周妄问要不要出去，她摇头，说先不要安排。以前她会觉得空出一天就应该利用起来，现在却第一次很明确地想让它什么都不发生。周妄没有建议海边，也没提出替代方案，只说可以。

周四真的什么都没发生。她睡到自然醒，一个人在家煮了碗速冻馄饨，读了几十页书。周妄上午开会，下午回来时顺路买了一袋橘子。第一只酸得沈枝意整张脸都皱起来，她却立刻递第二瓣给周妄，理由是情侣应该有难同当。

两个人最后把剩下的酸橘子榨汁，加了蜂蜜。沈枝意一边喝一边觉得，这一天空得特别舒服。海不会因为他们没有立刻回去就消失，关系也不会因为一天没有约会而变淡。那张迟到的卡片真正送来的，反而是一种“不急”的许可。

晚上她经过白板，看见“想去的时候再去”，站了几秒。周妄问她看什么，她说自己最近进步很大，学会不催未来。周妄说：“未来也没催你。”她转过身抱住他，觉得这句话比明信片本身还好。

周母后来又发来一段十几秒的视频。旧收音机已经能放出声音，周父坐在旁边调旋钮，周母问是不是好了，周父只说“差不多”。沈枝意看完笑了很久，问周母“差不多”是不是等于已经修好。周母也回“差不多”。

她把视频保存下来，却没有发到公开平台。家庭群里的东西就留在家庭群里。公开恋爱不等于公开每一件私人物品，这个边界现在已经不需要她刻意提醒自己。

第二天收音机送来之前，她本来想把餐边柜认真擦一遍，擦到一半又觉得太郑重。旧机器来家里是为了用，不是为了举行欢迎仪式。她把抹布放回厨房，继续吃早餐。等门铃真正响起时，柜面甚至还放着她没喝完的半杯水。

周父把收音机放下时，那半杯水被往旁边挪了十厘米。位置刚刚好。沈枝意忽然觉得，家里真正适合一个新东西的方式，大概就是这样：不是先腾出神圣空位，而是在已有生活里给它挪一点地方。

她没有为收音机拍开箱照。周父调出声音以后