，她只是站在旁边认真听。沙沙的杂音消失，本地电台主持人的声音冒出来。一个旧物件重新工作，已经比任何仪式都更有意思。

当晚她把两张海风明信片放回抽屉。收音机在客厅里低声放歌。海边和城市、过去和现在就这样同时待在家里，却没有谁抢着成为主角。

她没有把空出来的周四改成另一项任务。那一天结束时，日历仍然是空的。可她记得酸橘子的味道，也记得周妄那句“未来也没催你”。空白原来也能留下东西。