头：

妈妈怎么知道一定是儿子？

万一又是个女孩呢。

万一呢。

可这句话卡在嗓子眼儿里，她一个字都不敢往外送。

只能把下巴埋进臂弯里，听见自己胸腔里那声心跳，咚咚的，又快又慌。

……

而安柠这边，日子又是另一番光景。

早餐过后，母女俩一人拎一块抹布，把院子里里外外擦了个干净。

昨夜的狼藉被清水一寸寸洗去，连石缝里的纸屑碎末都拣尽了，青砖地露出本来的颜色，几片桂花叶落在墙角，被安柠顺手拢进簸箕里。

晨光斜照过来，整个院子敞敞亮亮的，空气里飘着一股潮润的泥土气，掺着灶间炖汤的香味，静谧得让人想眯着眼坐在门槛上打个盹。

周念安蹲在井台边搓抹布，兜里的手机忽然震起来。

她低头看了一眼屏幕，脸上掠过一丝短促的欣喜，随即站起来甩甩手上的水，冲安柠含糊地说了句：

“妈，我出去一下。”

便小跑着出了院门，步子比平时快了不少，马尾辫在背后一甩一甩的。

安柠没多问，转身进了灶间。

菜刀在砧板上笃笃地响，青椒切丝，肉片薄薄地摊开，油锅热起来时滋啦一声，香气顺着窗缝漫出去。

炊烟从瓦檐间袅袅升起来，旧院里安安静静的，只有锅铲碰锅沿的声响和檐下麻雀偶尔扑棱一下翅膀。

不一会儿，院门被推开了。

安柠端着菜碗从灶间探头，就见她闺女怀里抱着一个巨大的纸盒子，足有半人高，宽宽厚厚，把她整个人挡得只剩两条腿在走。

小姑娘把盒子往堂屋正中的方桌上一搁，拍了拍手上的灰，这才直起腰来，额角沁着一层薄汗。

安柠的目光落在那盒子上头——

纸箱侧面，赫然印着一排粗黑大字：

“人偶，私密发货。”

字号大得好似生怕人看不见。