很快，刘先生定下的大殓时辰便到了。

灵堂里静了一瞬。

安柠走到冰棺前，取了三炷香，就着长明灯的火苗点燃，恭恭敬敬插进香炉里。

青烟升起来，她退后半步，对着棺内的老太太静默了片刻，嘴唇微微翕动，说了一句什么，声音极轻，听不真切，只觉得那语调里带着一种异样的郑重，像是生者和亡人之间才能听懂的交接。

说完，她俯身凑近冰棺，仔仔细细地查验起来。

从头到脚查完，确认无误，才直起身，朝宋玉珍微微点了下头。

宋玉珍站在一旁，下颚绷得紧紧的，眼眶已经红透了，却没有哭出声，只回了安柠一个“开始吧”的眼神。

安柠低声吩咐了两句。

很快，老太太便被自己的孩子们一起从冰棺里轻轻抬起，朝着樟木棺材里搬。

安柠在一旁低声提醒着：

“慢些，注意，脚先落……”

老太太被稳稳落在铺好的褥子上。

安柠没有停歇，弯下腰去，从头到脚，将老太太身上的寿衣重新整理了一遍。

领口抻平，袖口捋直，腰间的系带重新打了一个端正的结，衣摆铺展得不剩一丝褶皱。

整理完衣裳，她又抬手，将老太太鬓边散落的碎发拢到耳后，发簪正了正。

最后，安柠从供桌上那只檀木盒里，取出胭脂和香粉，仔细地为老太太补了妆。

做完这一切，安柠退后一步，对着灵堂里所有宋家的血亲，一字一句道：

“都过来，再看一眼吧。看好了，老太太就体体面面地去那边享福了。”

话音落下，灵堂里静了一瞬。

然后，像是什么东西被这句话轻轻捅破了，所有人朝棺材围拢过去，哭声此起彼伏地响了起来。

有人喊“妈”，有人喊“奶奶”，有人泣不成声……

宋玉珍跪倒在棺材旁，双手扒着棺沿，肩膀剧烈地抖动着，压着声音哭得说不出话来。

宋玉瑾没有挤上前，反而站在人群外围，眼睛直直地望着棺材里母亲的脸，嘴唇抖了抖，始终没有出声，眼泪却顺着下颌线一颗一颗地往下掉。

安柠站在一旁，没有劝，也没有催，只是安静地等着。

她知道，这一刻的眼泪，是送别路上必不可少的祭礼。

她给足了这些亲人悲伤的时间，让每个人把想说的话、想流