他一声，这次是带着急匆匆的脚步声走过来。

看到摊在他掌心里的死麻雀，她尖叫了一声，慌忙把那团羽毛拨到地上，抓起他的手反复检查：“哎呦小少爷你怎么弄的！脏死了！快去洗手！”

金光日被拉着去了洗手间。水流冲过他的手指，他低头看着水带走羽毛和尘埃，什么都没说。

吃饭的时候他坐在长餐桌的末端，面前摆着精致的餐盘。

他父亲坐在长桌的另一头看报纸，头也没抬。继母夹了一筷子菜放到他碗里，脸上挂着得体的、不咸不淡的笑：“光日今天乖不乖呀？”

金光日拿起筷子，夹起那块菜送进嘴里，点了点头。

餐桌很长，灯火通明。他坐在末尾，小小的身影在巨大的椅子里显得格外纤细。

窗外那只麻雀的尸体已经不见了——大概是被保姆扫走了。院子里那棵老槐树的叶子在风里沙沙响着，好像什么都没发生过。

但我记住了那种感觉。

从那天起，我就知道我和别人不一样。

别人会害怕，会愧疚，会做噩梦。但我什么都没有。

那天晚上我睡得很好，梦里那只麻雀安静地躺在我手心里，毛还是软的，温热的。

我醒来之后觉得心里很空，空到往下坠。

后来我找到了某种填满它的办法。

那之后我陆续处理过一些东西。小蛇，然后是更大型的。再然后是——人。

头几次是父亲安排的人。他不说，但我知道他在试探我。

他让人绑了一个欠债的商人到我面前，那个人跪在地上求我放过他，鼻涕眼泪糊了一脸，我不认识他，他对我而言只是一团恐惧的集合体。

父亲的人递给我一把刀，我接过来的时候手很稳。

那个人死后我洗干净手回去吃晚饭，坐在长桌一头，父亲坐在另一头。他看了我一眼，什么都没说，但那天之后他对我改了态度。

以前他当我是个需要被看管的继承人，那天之后他把我当成了同类，或者某种比他更可怕的产物。

我不恨他。我也不恨任何人。我只是天生少了一样东西。像别人都有的那根弦，我生来就没有。

所以别人的痛苦、别人的恐惧、别人的眼泪对我而言就像隔着玻璃看一场雨——我知道它在落，但我不会淋湿。

我活了二十几年，遇到苏柠