荡的走廊，冰冷的餐桌。

后来她来了，把她的毛绒熊放满了沙发，把她的多肉摆在了餐桌上，把星星贴纸贴上了天花板。

她的声音填满了走廊，她的东西占据了每一个角落，她的气息浸透了整间屋子。

我现在每天醒来第一件事是看她还在不在怀里。

如果在，我就再闭一会儿眼，听她的心跳贴着我。

我以前是猎人，是怪物，是缺了一根弦的人。

现在我是她的丈夫，是她每天早上醒来睁开眼看到的那个人。

我装了多久了？

从第一次吻她开始，从第一次对她说“只对你”开始，从我在电影院抱着她不想放手开始——我分不清了。

那些“装”和“不装”之间的界限早就模糊了，像雨水洗过的窗玻璃，里外都看不太清。

我只知道——

那根我天生就没有的弦，后来长出来了。不是长在我心里，是长在她身上。

她笑的时候那根弦就动一下，她哭的时候也动一下，她叫我的名字的时候，它震得最厉害。

我从前是个没有回音的人，说出去的话落在空荡荡的房间里，连回声都不给我。

后来我遇到了她。她接住了我所有的话，认认真真地，用她圆滚滚的字写在粉色的纸上，贴进那本相册里。

她说她会一直一直喜欢我。

那我就一直一直装下去吧。

装到她老，装到她头发白了，装到她坐在树下的藤椅上睡着了，再也不会醒。

那时候我大概会把那本相册放在她手边，然后握住她的手，像从前每晚睡觉前做的那样。

然后对她说——

晚安，我的柠柠。