彻底分成了两个小天地。

林栋哲住在靠窗的那半边，柠宝住在靠里那半边。两张小床挨着玻璃墙摆放，柠宝躺在床上翻个身，就能透过磨砂玻璃看见对面哥哥模糊的轮廓。

林栋哲有时候故意把脸贴在玻璃上挤成奇形怪状的样子逗她，柠宝就咯咯笑着也把脸挤上去，两张变形的小脸隔着玻璃对望，笑声把整间屋子都填满了。

宋莹给女儿的小房间添了一张粉白色的书桌，是林武峰从旧货市场淘回来重新刷了漆的。桌上摆了一个小玻璃瓶，里面插着柠宝从院子里摘的花。

墙壁上贴了一张画报——那是柠宝自己挑的，画着一只白色的小兔子蹲在花园里。

第一晚柠宝自己睡，宋莹坐在她床边陪了很久。柠宝窝在新被子里，眨巴着眼睛看着妈妈，忽然伸出手抓住妈妈的手指："妈妈，你会不会想宝宝？"

宋莹鼻子一酸，弯腰亲了亲女儿的额头："想啊，妈妈就在隔壁呢，宝宝想妈妈了就敲墙，妈妈就过来了。"

"那要是宝宝半夜做噩梦了呢？"

"妈妈就过来陪你，像以前一样。"

柠宝放心了，松开妈妈的手指，翻了个身面朝玻璃墙。对面林栋哲已经躺下了，隔着磨砂玻璃能看见一个模糊的侧影。柠宝小声喊："哥哥？"

对面模糊的影子动了动："嗯？"

"晚安。"

"晚安，柠宝。"

柠宝又朝玻璃那边笑了笑，然后她把被子拉到下巴，闭上眼睛，长睫毛安安静静地垂下来。

宋莹轻手轻脚关上门，在门缝里最后看了一眼女儿安静的睡脸，心里又酸又软。