悄悄变了模样。

回忆在这里戛然而止。

河道英低下头。

卧室里只开着一盏暖黄色的壁灯，光线柔软地落在床单上。白宥娜躺在他身上，整个人蜷成小小一团，呼吸又轻又匀。

她的脸贴着他的胸口，睫毛垂下来，在眼下投出一小片安静的阴影。

他们身上不着寸缕。薄被只盖到腰际，她裸露的肩头和他的胸膛之间，皮肤贴着皮肤。

她身上还留着刚才的痕迹，锁骨下方、肩窝、腰侧，淡淡的红印在暖光下几乎看不分明。她的头发散在他手臂上，像一匹铺开的绸缎。

她忽然哼唧了一声，动了动，眉头轻轻皱起来，像是在梦里也觉得哪里不舒服。

河道英立刻抬起手，掌心贴住她的后背，缓慢地、轻柔地抚了一下。他的动作很稳，带着一种连他自己都没察觉到的熟练和耐心。他又亲了亲她的额角，嘴唇贴在她皮肤上停了两秒。

“嗯……”白宥娜迷迷糊糊地往他怀里钻，声音软得像化了一半的糖，“老公……”

“在。”他说，声音低低的，带着情事过后的一点哑。

她没再说话，呼吸重新变得平稳绵长。河道英拉过薄被，帮她掖好肩头，手掌在她后背一下一下地拍着，像哄一个做了噩梦的孩子。

她睡着的样子很乖。白天那些叽叽喳喳、活蹦乱跳的劲儿全收起来了，只剩下柔软、安静、毫无防备。

她在他身边睡了三年，可他每次看到她这样，还是会多看几眼。

他移开目光，看向天花板。

他当初选她，是因为她不会给他惹麻烦。可现在，她安安静静地躺在他怀里，他却觉得心里某处被填得很满，满到有点陌生。

他闭上眼，没再想下去。