像看一个已经写进本子里的人。

雨声里，他总觉得这屋里还有别人的呼吸。

他开灯看了三回。

床底，没有。

柜后，没有。

窗帘后头，也没有。

屋里没人。

第四回，他没开灯。

他跟自己说，是吓的，人老了，胆小了。

可这话说出来，他自己都不信。

窗外，雨幕深处，一双眼睛看着那扇亮了又灭的窗，看了很久。

那眼睛不急。

猫看耗子，从来不急。

......

雨下了一天一夜，没停。

这雨里透着邪性。

大兽潮是叫顶回去了，城没破，人没散，可潮头一退，总有零碎东西顺着缝溜出去。

不多。

但够要命。

城郊派出所一夜接了四回警，都说有大东西进了牲口圈。

警车到的时候，圈里只剩血水和蹄印。

牛没了，羊没了，槽帮子上留着几道深槽，像叫人拿钝刀硬豁开的。

蹄印一路往北，进了苇子荡就没了。

还有跑夜车的司机报案，说护城河方向的雨幕里有东西嚎，闷，长，一声能拖半袋烟的工夫。

这话官方没接。

不是不敢接，是没空接，也是不能接。

兽潮刚过，满城都在收拾烂摊子，谁也不想再领一顶“漏兽扰民”的帽子。

可民间不傻。

官方不接，水底下自有接的人。