边的地，比霍姆村那边平。”她说：“南边更平，一眼能望到头。”

“婶婶还记得家里的样子吗？”艾莉亚问。

玛莎婶婶沉默了几秒，嘴角弯着：

“记得。村口有棵大树，很高，叶子是圆的，夏天会结那种小果子，酸得很，没人吃。

屋子后面有条河，水不深，小时候我总去那里洗衣服。”

她顿了顿，声音轻了一些：

“我丈夫第一次见我的时候，就在那条河边。

我端着一盆衣服往回走，他在对岸放牛，隔着河喊我，问我叫什么名字。”