那些低矮的房屋和屋顶上升起来的炊烟。

她的手搭在膝盖上，指尖微微颤着。

五十年了。

树还在，比她记忆里更粗了，树干上多了几道深深的裂痕，树皮皲裂成不规则的块状，像老人的手背。

树冠比她离开时大了好几圈，枝桠向四面八方伸展开来，把底下的地面遮得严严实实。

树荫边缘，几根粗壮的树根从泥土里鼓出来，像手指一样抓着地面。

树后面那些屋子，她认不出来了。

她记得以前这里只有七八户人家，屋子都是土墙茅顶，矮矮地趴在河岸边。

现在屋子多了，也高了，有几间还是砖墙瓦顶的，屋顶上竖着烟囱，炊烟从里面升起来，被晚风吹成一道道细长的斜线。

村口坐着一个老人，背靠着树干，手里编着什么东西。

玛莎婶婶盯着那张脸看了好一会，没认出来是谁。

五十年前村口那棵树下坐着的人，她记得清清楚楚，是隔壁家的婶子。

现在那个位置坐着的人她不认识，那人也不认识她。

沧海桑田。

玛莎婶婶的目光从村口移开，越过那些房屋，落在村子后面那条河上。

河面在夕阳里泛着碎金一样的光，弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来，经过村子，再流到看不见的地方去。

河岸边的泥土被水冲刷出一条条细密的纹路，像老人脸上的皱纹。

她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。

五十年前的那个傍晚，她就站在那条河边，端着一盆洗好的衣服往回走。

河水很浅，刚没过脚踝，水底的鹅卵石被太阳晒得温热。

她赤着脚踩在石头上，一步一滑地往前走，盆里的水晃出来，打湿了裙摆。

对岸有人在喊她。

她抬起头，看见一个年轻人站在河对岸的土坡上，裤腿卷到膝盖上面，赤脚踩在泥里。

他冲她笑，露出一排整齐的牙齿，问她叫什么名字。

她说：“你管我叫什么。”

他说：“那我叫你什么？总不能叫‘喂’吧。”

她说：“那你叫喂好了。”

他笑得更大了，说：“喂——你盆里的衣服掉了一件。”

她低头一看，果然有一件衣服从盆沿滑出来，漂在水面上。

她赶紧弯腰去捞，脚下一滑，差点摔进河里。

他隔着河喊了一声小心，她把衣服