捞回来，湿漉漉地往盆里一塞，再抬起头的时候他还在那里，笑得眼睛弯成两道月牙。

她说：“你笑什么。”

他说：“我笑你笨。”

她说：“那你来洗。”

他说：“我不洗衣服，我放牛。”

她说：“那你放你的牛去。”

他说：“我放了，牛在那边吃草呢，我在这看你。”

她没再理他，端着盆走远了。

走了好远回头看，他还站在河对岸，竹竿拄在地上，人靠着，正远远地望着她。

她转回头，步子快了些，但嘴角翘起来了。

后来他天天在河对岸等她。

后来他也就成了她的丈夫。

后来他们在霍姆村安了家...

后来北边打仗了，征兵的告示贴到霍姆村，说每家每户必须出一个男丁。

他拿着那张告示站在院门口，看了很久。

她走出来，站在他身后，没有问。

他把告示折好收进怀里，转身看着她，嘴角弯起来，说去两年就回来。

她说我等你。

丈夫走的那天早上，天还没亮，她站在院门口送他。

他背着一个小包裹，里面是两件换洗衣服和几块干粮。

他走到路口回头看了她一眼，挥了挥手，说回去吧。

她没有动，看着丈夫走远了。

走到路的尽头，他又回头看了一眼，然后拐进了树林那边，看不见了。

她站在院门口，一直看着那条路。

后来她每天都站在院门口，早上站一会，晚上站一会。

门口那棵小树苗长高了，枝桠伸展开来，夏天能在底下乘凉了。

村里陆续有人回来了，有的断了一条胳膊，有的瘸了一条腿，有的什么伤都没受但眼神变了，整个人像被抽走了什么。

她问那些人有没有见过她丈夫，他们说没见过。

她问那批人里有没有一个叫托姆的，他们说不知道。

她问还有多少人没回来，他们摇摇头，没有人说话。

后来她不问了。

她还是每天站在院门口，看着那条路。

路从村口延伸出去，拐过树林，消失在远处的山脊后面。

她看着那条路看了几十年，路两旁的树从树苗长成大树，从大树变成老树，树叶绿了又黄，黄了又落，落了又长出新叶。

她的头发从黑色变成灰色，从灰色变成白色。

她的背从挺直变成弯曲，腿