他先前的推演估算。

视线微转，扫过床头柜上的黑色电子钟。

六点四十八分。

姜沐木在身后翻了个身，声音含糊带着睡意。

“鱼哥哥，好热……”

“知道了，你再睡会儿。”

苏余掀开被子下了床，摸到遥控器，把制暖模式切成了制冷。

压缩机嗡地一声重新启动，凉气从出风口涌出来，吹得窗帘轻轻鼓起。

他重新跨步走到窗边，五指按住把手，用力将玻璃窗向外推开。

一股潮热的风迎面扑来，裹着冰雪消融的湿气和泥土的腥味。

阳光直直打在脸上，苏余眯了一下眼。

楼下院子里的积雪已经化了大半，露出下面深褐色的泥地。

草坪早在灾变初期就被铲光了，只剩下光秃秃的冻土，此刻正被雪水泡成一片泥泞。

苏余站在窗前没动。

他早就知道这一天会来。

未来记忆里那些零散的画面碎片中，有一帧就是烈日暴晒下疯狂生长的巨型植被，撕裂柏油路面，将整栋建筑缠绕吞没。

现在终于要自己的记忆接上了。

苏余深吸了一口潮热的空气，关上窗。

转身走进卫生间冲了把冷水脸，任由水珠顺着下颌往下滴，意念微微一沉，探入了空间。