这间屋子在镇子西边的一条窄巷子里，巷子两边是低矮的土墙，墙皮剥落了一大片，露出发黑的土坯。

地面是泥巴的，坑坑洼洼，下雨天就积水，踩一脚能带起半斤泥。

巷子口有个水沟，常年流着污水，臭烘烘的，天一热就招苍蝇。

他们的左右邻居都是各式各样的人，有拉板车卖苦力的，有在码头扛包的，还有几个来路不明的，白天睡大觉，晚上不知道出去干什么勾当。

宋士林租的这间屋子不大，进门就是一张木板床，床上铺着一条薄褥子，叠着一床旧被子。

靠墙摆着一张桌子，桌面坑坑洼洼的，铺了一块蓝布，算是遮丑。

墙角堆着几个包袱，里头是他和王娟换洗的衣裳。

窗户不大，糊着黄纸。

王娟正在灶台前忙活。

说是灶台，其实就是门口屋檐下用几块砖垒的一个小灶，上头架着一口小铁锅。

她蹲在灶前，往灶膛里添了根柴。

“士林，粥好了，你趁热喝一碗。”

王娟站起来，舀了一碗粥端过来，放在宋士林面前。

粥是白米粥，煮得稀稀的，米粒没几颗，清汤寡水的。

桌上还有一碟咸菜，切得细细的，拌了几滴香油，看着倒是脆生。

宋士林端起粥碗，喝了一口，烫得嘶了一声，又放下了。

他坐在床边，两只手撑在膝盖上。

王娟在旁边坐下来，看着他，轻声问，“咋啦？还担心呢？”