。哪怕动作没那么完美，观众也会被你的情绪带着走。”

江渡沉默地站了很久。

他想起了那些在酒吧驻唱的夜晚，抱着吉他坐在高脚椅上，唱着自己写的歌。

那时候台下只有七八个人，他不会去考虑自己唱的好不好听，就只是想把自己的歌唱出来而已。

“我明白了。”他重新抬起头，看向镜中的自己。

镜子里的人面容冷淡，琥珀色的眼睛沉淀着几百年的时光。他尝试着调动自己的情绪，让那些冰封在时间里的东西再次浮出水面。

他对着镜子扯了一下嘴角。

弧度很小，严格来说甚至算不上一个完整的笑容，只是唇角微微上扬了一点。

江渡看着镜子里的自己，眉头立刻拧了起来。

……有点难看。

他迅速把那个表情收了回去，恢复成一贯的冷淡模样。

然后他抬起手，用手卡住自己的脸颊，往上推了推，又往下揉了揉，把整张脸揉得变了形。

动作之自然，仿佛只是在进行某种必要的面部放松训练。

揉了两下，他又对着镜子扯了扯嘴角。

还是不满意。

江渡垂下眼睫，放下手，语气平静却带着一丝几不可察的挫败：“……我不会笑。”

他说的是实话。

四百多年的轮回里，他独处的时间远远多于和他人相处的时间，独处的时候不需要对任何人做出表情。久而久之，笑这件事对他来说，变成了一项需要重新学习的技能。

DW-06好笑地看着他做这些动作：“不用刻意去笑。你站在台上的时候，眼睛里有光就够了。那种光，比你挤出任何表情都更能打动人。”