长凳客没有再踩第二下。

他将碗搁在门槛外，叫来医修，把头痛的位置指给对方。针落了两根，太阳穴的胀痛稍退，他才说想去看看旧车。

顾昭以为要重开无名封存区，顾三却摇头，从维修箱里捧出一块生锈的踏板。

“拆下来的。车轴修的时候，这块坏了，一直没扔。”

踏板背面三颗钉，右上角缺了一小块。长凳客一见，脚趾便蜷起来。顾昭将木凳推到他身后，让他坐稳，没把踏板塞进他手里。

他自己伸手拿了。

拇指从锈面滑过去，在缺口处停住，竟摸出一根细细的棉线。医修剪下那段线，与他右膝旧伤的残布比，颜色不同，捻法却一样：三股线里混了一股较粗的麻，结都藏在里侧。

只能到这里，还差别的。

顾三将卷运七号保养说明铺到桌面，翻到两条制动路。前轮归驾驶者，后轮另有一个备用踏板，运重物下陡坡时，押尾的人负责踩住。

长凳客指着后轮的位置，手抖得厉害。

“我坐这儿。”

从前那张画得潦草的长凳，第一次在车图里找到了形状。它装在车尾，面朝来路；坐着的人看不见前方，脚下却正好能踩住后轮刹。

温素被抬来听了半刻钟。

她没看长凳客的脸，只听顾三敲了三下车轴。敲到第二下，她忽然道：“前面那人叫石老六。”

长凳客抬起头。

“不是姓石。”他缓缓说，“他说名字里有石。我听错，他还骂过我。”

两份记忆撞在一处，并未严丝合缝。顾昭把名字暂放下，问他们各自最后看见车夫做了什么。

温素看见一只袖子从前头伸来，替她挡住翻起的锅盖，袖口有一圈油。

长凳客听见一声喝令，叫他踩到底，千万别松。紧接着，从前座卸下的一块车板，压到了他的右腿上。

“他拿车板卡刹，我以为他要压断我的腿，骂了他。”

长凳客慢慢低下头。

“后来我才知道，他是想让我下来。”

顾三从踏板缝里挑出一小块木渣，确是前座车板的料。车夫离车前，将活人踩着的后轮刹换成了死木。他拆过自己的座位，也就再没法坐回原处。

三条痕迹接起来，图上那个一直空着的后轮位，终于有了长凳客的当日动作。

顾昭问他愿不愿意把制动员记