需要的时间，没替他添安慰话。两封信一并从返程驿站送出，负责跑腿的弟子问，这算公差还是私人委托。

顾长庚说私人，自己付了路费。

他身上灵石不够，向顾七借了三块。顾七照例写欠条，他看了一眼，竟笑了。

“行。回来这些日子，终于有一笔是我自己欠的。”

顾昭看见顾七将欠条折成小方块，塞进老祖胸前衣袋，忽然想起自己头一回被追着要修缮钱的狼狈。她端起碗，识趣地没接话。

午前，第三口锅被彻底固定在旧灶座上。回收轴已断，锅体仍可保存过去的残留，却不能再让人躲进去换一段不往前走的日子。

温素要去看一眼。

医修只准她隔门看，麦冬扶着床沿站在旁边。锅口磕痕斑驳，若摆到街上，连收旧铁的都要嫌弃。温素看了很久，最后说，以后修好了，可以只煮饭。

顾三娘答应替她保管，借调单上的归还却没急着盖章。锅怎么损坏、温素为何迟归，还有人受困的那一段，都得留下。

临走时，麦冬把那张八字纸贴在锅耳。

顾昭问他舍不舍得。

“我会写九了。”

孩子说完，果然拿炭笔在地上写了一个歪歪扭扭的九。写得太大，尾巴拖到顾昭鞋边，她伸脚轻轻挪开，替他让出最后一笔。

下午的饭还没做，病棚先散去了那股彻夜不散的冷。

顾三娘卷起袖子，到新灶前试火。第一把柴没点着，她骂了声潮，又叫麦冬别过来吹，站远一点。

顾昭走到门外，听见身后孩子问晚饭吃什么。

顾三娘的回答带着烟火气。

“看剩下多少钱。”