女人坐下后的第一件事，是把顾昭伸过去的药瓶推开。

“抹过了。灰瓶那种，起疹。”

医修随队到了墙外，隔着刚拆开的门往里看，果然见她脖颈上起着细红点。先前送来的止血散有一包到过人手里，却因药性相冲被她停了，另一包才会带着齿痕退回来。

顾昭把药瓶换成清水与普通纱布。

“先洗伤。你叫什么？”

“柳问陶。问是问路的问，陶是陶罐的陶。”

她说完，又指了指门外：“我住处还有一只陶罐，装半斤米。别让轮子碾了。”

顾三正在找止轮闩，听见便将罐子抱过来。罐身有修过的裂缝，米里混着两只干辣椒，盖子是一片旧瓦，寻常得让人有些回不过神。

顾昭盯着那两只干辣椒，认出其中一只还拴着防潮的棉线。回信里冷冰冰的六个字，总算跟眼前这个会饿、会过敏的女人连在了一起。

顾昭在她对面坐下，终于能喘匀。

“那六个字是你写的？”

“锅不在我这里？”柳问陶抬眼，“是。我写得那么清楚，怎么还总问。”

“前面有架子替人答过话。”

“我拆了三回，第二天还长。”

她用没受伤的右手指向墙角。那里一只木架只剩半边，残留的回复纸还在缓慢往外吐。每张都是同一句，请按既定路线移交。

柳问陶拿杯子压住纸，不让它继续乱飞，熟练得像对付一扇关不严的窗。

杯边还有两张未付的灯油票，收款处是原稿层外的货栈。柳问陶见顾七去看，先说那是自己垫的，出去若还有人认账，得还她。

顾三检查横梁，发现这屋子不是整个第七十五工位，只是能移动的外维护间。里头真正的校对桌与小椅隔着一层薄墙，后面的机制仍将所有死亡钟连在一起。

柳问陶守的是维修口。

“你什么时候来的？”顾昭问。

“三十二年前第一次来。后来一年两趟，近来路变得厉害，这回进来，被关住了。”

“多久？”

“我那罐米够吃六日。早就该空了。墙替我添过几回，我没敢吃。”

米罐底下压着一小叠日期纸，最早一张是外界三十余日前。原稿层时序错乱，柳问陶靠每天擦窗留下一道痕，墙却会自行变干净，她只能把纸折成角，藏在瓦盖的裂缝里。

桌上还