京畿整个六月没有下过一场像样的雨，零星飘落的几滴雨珠落到干裂的地面上，眨眼就被吸干了，只留下一个浅浅的湿印子。

天空从早到晚都是灰白色的，太阳像一块烧白了的铁板，悬在头顶，把地面烤得发烫。

田间地头的泥土裂成龟壳一样的纹路，缝隙宽得能伸进一根手指。

井里的水位一天比一天低，开始打出来的水带着浑浊的黄泥，后来只剩下碗底那么浅的一层，连泥都搅不上来。

归德府城外，赵老栓蹲在自家田边，用一根枯树枝捅了捅地里的裂缝。

树枝伸进去半截深才碰到底下潮气。他抽回树枝，扔在一旁，站起来望着远处那片发黄的庄稼地。

玉米杆子蔫头耷脑，叶子卷成了细筒，边缘干枯发白，轻轻一碰就碎成粉末。

豆苗矮矮地贴着地面，像一群正在缓慢脱水的幼芽。今年收成要减半了。

他活了大半辈子，见过好几次旱灾，每一次都难熬。

可往年好歹还有几场雨撑住苗，今年连这样的运气都没有了。

附近的村民也都在发愁。有人去河边挑水浇地，河水浅得露出了河床底部的沙石，黑褐色的淤泥在烈日下裂成一块块干透的薄片。

有人去井边排队打水，井绳放下去老长一截，才够到水面，打上来的水也只够浇几棵苗。

有经验的老农蹲在田埂上捻着干裂的土块说：“这地快不行了。要是再不下雨，今年连一半收成都保不住。”

他站起来拍了拍手上的土，沿着田埂慢慢走回村口。

官府也开始有所动作。顺天府在各县张贴告示，鼓励百姓打井抗旱，并拨出一笔银子用于补贴打井费用。

户部从各地调拨粮食，准备应对可能的饥荒。归德府的告示栏前围满了人，有人仔细看过之后回头跟旁边的村民说：“朝廷答应补贴打井的银子，每口井补五两。”

另一个人接话道：“五两银子够打一口浅井了，只是不知道能不能打出水来。”

那两句话在人群里传了一圈又淡下去，像石子投入水面时留下的涟漪。

七月上旬，地里开始出现了一些不寻常的东西。

起初是几片玉米叶子上出现了细小的缺口，边缘被啃得参差不齐，像被谁拿剪刀胡乱裁过。

赵老栓起初没在意，以为是虫子在作祟。他蹲在田边拨开几片叶子看了看，没有发现