虫子，只在叶背看到几粒深褐色的东西，圆滚滚的，像微缩的豆粒，粘在叶片和茎秆的缝隙里。

他用指甲刮下来一粒，在掌心搓了搓，又捻了捻，那些细小的卵壳在他指腹间破碎时发出微弱的声响，随即散成一片极细的粉末。他把手掌往地上拍了两下，站起来又看了看远处。

那些细小的虫卵在叶片背面无声地排列着，像是整片田野正在缓慢地、不被察觉地积蓄着什么。

归德府的官员也注意到了这种情况，派了几个人下村查看，让村民们把发现虫卵的地方上报。

几个老农蹲在地头说：“这看着像是蝗虫卵，往年也有过，不碍事。”

知县觉得还是报上去稳妥一些，便写了一道折子呈送工部。那道折子在工部的案头上躺了两天，被归入“例行情报”一档，没有引起太多注意——因为过去几十年蝗灾虽有发生，但都在可控范围之内，没有人预料到这次会不一样。

七月中旬的一个午后，归德府城外的天空忽然暗了下来。

不是乌云，而是一种奇怪的暗黄色，像是天空本身在发黄。

赵老栓正在院子里收拾柴火，听见头顶传来一阵嗡嗡的声音。起初像是蜂群，又像是远处传来的风声。

他抬起头时，那片暗黄色的云已经压到了村子上空，离他头顶不过几丈，像是有人把一整座沙丘举到了半空中。

那声音越来越近，像一群看不见的巨兽同时扇动翅膀，在干燥的空气里激起一连串细碎的振动。

“蝗虫！”

村里有人喊了一声，声音刚出口就被淹没在那片铺天盖地的嗡嗡声中。

蝗群落下的时候，像一阵黄褐色的暴雨砸向地面。

它们落在田里，落在屋顶上，落在树上，落在每一个能被覆盖的角落。

几株还没有彻底枯死的玉米在蝗群落下的瞬间就被压弯了，枝叶剧烈晃动了几下，随即被密集的虫影完全覆盖住。

那些蝗虫个头不大，但数量多得让人头皮发麻，落在人身上时带着一股细小的刺痛感，像无数根短针同时扎在皮肤上。

赵老栓本能地用手臂挡了一下，那些虫子撞击在他的衣服上发出细密的啪嗒声响。

蝗群所到之处，玉米叶上的缺口被迅速扩大成整片整片的缺损，像是有一张看不见的嘴正在以肉眼可见的速度啃食着每一片叶子。

一个小孩