江昭阳推开常委会议室那扇厚重的实木门时，门轴发出一声极低沉的闷响，像是从木头深处挤压出来的叹息。

门是深栗色的，漆面被岁月和无数双手掌摩挲得光滑温润，门板上镶着一小块长方形的磨砂玻璃，玻璃上印着红色的宋体字——“常委会议室”。

那块玻璃透进来走廊的灯光，浅浅的一团暖黄，落在门内的藏蓝色地毯上，像一小片融化的蜜糖。

门开的瞬间，里面原本低低的交谈声像被人掐断了线头，齐刷刷地断了。

空调的出风口在头顶嗡嗡地吹，送出来的风带着淡淡的烟味和纸墨的气息，这两种味道混在一起，像这个会议室本身的体味——混合了烟草、打印纸、茶叶和经年累月的人呼吸吐纳。

江昭阳站在门口，那阵风裹着烟雾拂过他的脸，他微眯了一下眼，然后迎着满屋子投过来的目光，微微颔首。

会议桌是一张椭圆形实木桌子，漆成暗红褐色，桌面光可鉴人，倒映着头顶那排长方形吸顶灯管的光。

桌面每隔一段距离就放着一只白瓷茶杯，杯盖斜靠在杯沿上，热气袅袅地升起来。

桌子正中央摆着一盆绿萝，叶子垂下来，绕过桌沿，悬在半空，轻轻晃着。

桌面上散落着几份文件夹，有的摊开着，有的合着，纸页边角被空调风吹得微微卷起。

桌子的首端正中间坐着魏榕。

她左手边的位置坐着张超森。

右手边的位置空着。

江昭阳的脚步带着他往会议桌的末端走。

那是半年来养成的习惯，开常委会坐末位。

这个习惯刻得太深了，深到他的膝盖、他的脚踝、他踩过地毯的皮鞋底都记得那个路线。

他穿过会议桌侧面那段空间，皮鞋踩过藏蓝色地毯，地毯有些年头了，表面绒毛被踩得发亮，踩上去软软的，没出一点声响。

他眼看着就要走到末端那个空位前站定。

就是这一瞬间，他感觉到空气不对劲了。

原本落在他身上的那些目光忽然变了味道。

他余光能感觉到，那些目光从最初的迎接和打量，变成了某种凝固的、带着愕然的注视。

齐步墀原本正端着白瓷茶杯往嘴边送，杯盖掀开了一半，茶汤的热气扑在他脸上，可那只举着茶杯的手就那么悬在了半空，像被什么无形的