隆火车站方向去——他得在天亮前赶回台北衡阳路办公室，魏正宏晨读《孙子兵法》时要看见他端着豆浆站在门外。

林默涵把怀表揣进内衣口袋，怀表背面刻着"一苇渡江"。他忽然懂了江一苇为啥挑这句：不是佛偈，是横着渡，哪边都不是岸。

五、魏正宏的失眠

同一时刻，台北重庆南路军情局第三处二楼。

魏正宏没睡。他办公桌左边摆《孙子兵法》，右边摆蒋介石题"忠党爱国"的镜框，中间一玻璃杯凉开水里泡着三粒安眠药，没化开。

他盯着墙上"宁可错杀三千"的条幅，手指在桌面敲"摩斯"——他自己都没察觉。他在想"沈墨"。高雄那回酒会合影太干净，干净得像排练过。还有那个戴金丝眼镜的商人，张启明临叛变前说"左营有个眼镜商人"，可张启明被他亲手毙了，因为张启明连自己妈都骗。

"处座，江秘书回来了。"副官在门边立正。

"嗯。他豆浆买了吗？"

"买了，甜浆，两根油条。"

魏正宏闭眼："让他进来。"

江一苇端着豆浆站到书桌前三十公分，不坐。"处长，机要室昨夜废纸已焚，无异常。"

魏正宏睁眼，目光落在江一苇袖口——右袖口第三颗纽扣松了，线头是新绞的。他上次见这纽扣松，是江一苇老婆进医院那晚。

"一苇，你信不信'台风'能刮过去？"

"长官信，我便信。"

"错。"魏正宏把安眠药杯推开，"情报这行，信的是错不了的那个人。你袖口线头朝外，是今早自己缝的——你老婆今早不在家，对吧？"

江一苇瞳孔缩了一下，旋即平复："内人回基隆娘家取冬衣。"

"基隆今夜雾锁港，船不开。"魏正宏笑，笑里没肉，"去把《舰队锚地校验簿》给我调出来，我要看左营四点锚地谁签的字。"

江一苇退出去。门合上那秒，魏正宏把安眠药一口吞了，连水都没喝。

他不是没疑过江一苇。但他更信另一句话：办公室里最安静的那个人，不是哑巴，是等风的人。他魏正宏愿做等风的人——可他不知道，风从对面来，也从左营四点锚地来，也从大稻埕颜料行二楼那杯转了半圈的茉莉茶里来。

六、钢笔与海燕

林默涵回到大稻埕已是凌