晨三点。阿土在柜台后打盹，算盘上趴着猫。

他上阁楼，把江一苇怀表、陈明月铜簪、女儿照片并排摆在发报机边，然后校波。今夜电文不长：

"台风左营真锚四点七，舰十二，窗口农历九月十八至廿二，花莲虚，乌坵水道侦察艇游弋，勿走老航线。海燕。"

发完他没立刻拆天线。他拿起那支老赵牺牲前递来的钢笔——笔杆磨得发亮，笔帽螺旋里藏微卷。他旋开，把江一苇怀表里全家福的背面朝上，用钢笔尖在木楼板背面刻了一行小字：

"1954.10.14，大稻埕。父念晓棠，亦念渡江人。"

刻完他才发觉，自己把"一苇"写成"渡江人"。不是笔误。是这一夜，江一苇、老赵、陈明月、苏曼卿、还有不知名的柳少校、甚至魏正宏那三粒没化开的安眠药，全是横渡的人。只不过有人渡向光，有人渡向黑。

他拆天线时，听见楼下阿土迷迷糊糊哼了一句歌仔戏："月娘光光，照我郎……"

台北的雨又下了。不是中秋的雨，是寒露后的雨，打在迪化街石板路上，像有人在远处发报，点划之间，全是中国话。

林默涵吹灭煤油灯。黑暗里他睁着眼，把女儿名字在舌尖滚了三遍——林、晓、棠。

然后翻身，面朝北方睡去。

------

（第590章完）

？