进去。然后是那半包卫生纸，直接被撕开，纸屑像雪片般撒进桶里。

做完这些，两个女人对视一眼，低声说了句什么，然后迅速离开，脚步声消失在走廊另一头。

何秀莲僵在门后。

她的手还按在门上，指尖冰凉。胸腔里有什么东西在往下沉，一直沉，沉到胃里，沉到脚底，沉进无底的黑暗。

照片。

女儿的笑脸。丈夫温暖的手。十年前那个阳光很好的下午。

全都泡在脏水桶里，和拖把污水、食物残渣、不知道什么人的痰液混在一起。

何秀莲慢慢滑坐在地上，背靠着门，蜷起膝盖，把脸埋进臂弯。

没有哭出声。

哑巴连哭都是安静的。