江城的梅雨季，雨总是下得黏腻绵长。

细密的冷雨斜斜抽打在档案馆灰黑色的窗沿上，玻璃蒙着一层水汽，把窗外的街景晕成一片模糊的色块。老旧办公楼里暖气不足，一股纸张受潮之后淡淡的霉味，混杂着油墨气息，在狭小的房间里缓缓弥漫。

老鬼摘下鼻梁上一副磨得边角发白的老花镜，用一块洗得泛白的棉布慢慢擦拭镜片。

房间四下堆满了半人高的档案铁皮柜，卷宗标签泛黄，层层叠叠。对外，他只是一个再普通不过、守着故纸堆度日的档案馆管理员，沉默寡言，不问世事。只有少数几个人清楚，这间堆满旧档案的小屋，是磐石行动组在江城最重要的秘密联络点。

房门传来两下轻缓的叩击，三短一长，约定好的暗号。

老鬼头也没抬，将老花镜重新戴好，低声