江城的秋夜，从来都藏着不动声色的凉。

夜里九点整，沿江大道的路灯次第铺开，昏黄光晕揉碎在江面粼粼水波里，掩盖了整座城市暗流涌动的凶险。白日里车水马龙、烟火喧嚣的江城渐渐沉寂，临街商铺陆续打烊，只剩下零星几家夜宵摊亮着暖光，人间烟火袅袅升起，却衬得暗处的博弈愈发冰冷刺骨。

档案馆老旧的红砖小楼隐在梧桐树影深处，隔绝了街市所有声响。二层最内侧的档案室没有开灯，厚重的遮光窗帘严丝合缝，将夜色与光亮尽数阻隔，只留一扇微开的窗，漏进一缕江风，带着潮湿的水汽，轻轻拂动桌角泛黄的卷宗。

房间里寂静无声，唯有老旧挂钟秒针走动的轻响，滴答、滴答，不急不缓，像极了蛰伏多年、从未错乱的人心。

老鬼坐在斑驳的木桌后，