晨光把山道上的露水晒得快干了，脚踩下去不再打滑。孙孝义走在前头，鞋底碾过一片碎石子，发出轻微的咯吱声。他没回头，但知道林清轩和孟瑶橙就在身后不远，一个脚步轻稳，一个呼吸细长。三人从百姓哭拜的人群中穿出，走得不急，也不停，像是怕一停下，那些压在肩上的东西就会塌下来。

山门近了。

青石台阶被太阳照着，泛出点暖色。台阶两侧摆满了香案，红漆托盘里供果整齐，黄纸灰堆还冒着一丝余烟。有孩子蹲在供桌边看蜡烛火苗，手指伸出去又缩回来。老人拄着拐站在边上，见他们过来，默默让开一条路，没跪，也没说话，只是盯着看。

孙孝义脚步没顿。

他知道这些人还在等什么——等一句承诺，等一个安心，等他们说“我们会一直在这儿”。