不动了。

她没走完。饥饿在最后一刻追上了她。她在半山腰倒下去，像一捆被自己重量压断的柴。她躺在地上，胃在燃烧，像有无数颗从地底翻上来的、还在跳动的火种要从她肚腹里同时钻出来。她忽然就想，如果她现在死了，这些火种会不会就散了？会不会就一起灭了？她太想信这个了。她用最后的力气，往火山口的方向爬。她爬得不快，每一寸都像要被从地上拖回去。她的牛角断了一截，尾巴磨得全是血。她听见自己的胃在大叫，像整座图兰火山都在替它回响。她听见瓦娜娜在很远的地方叫，像从火里，又像从她自己的身体里。她已经分不清了。她只是爬。直到眼前只剩红光，直到耳边的风全变成火，直到她觉得自己的手终于摸到了火山口最热的那道边沿。她笑了一下。那笑里没有恐惧，只有一种极疲惫极疲惫的释然，像终于可以从这个永远吃不饱的梦里，醒过来。然后她往前一栽。红色的光吞没她。她像一束被从山巅抽离的火，落进图兰火山的口里。山很久没有说话。只有风从火山口外一圈一圈地绕，像在替谁慢慢咀嚼。

沃陆之邦的人后来说，那一天，图兰火山极安静。安静得让所有在外面干活的人都停了下来。他们闻到空气里有一种很淡很淡的、像青蜜莓被烤过头的味道。他们以为是山上什么东西烧起来了。没有人往坏处想。他们只当是瓦雷莎又躲在哪片林子里睡懒觉了。可她的房间再也没人开过。果园里的果子熟了又落，落了又熟。瓦娜娜的旧绳一直挂在门后，被风吹得一下一下地响。没有人再提瓦雷莎。好像她只是又去很远的地方送果子了。好像她随时会推开门，抱着一大筐果子，说：“我回来啦！今天路上饿坏了，饭都凉了吗？”可门再没开过。

她的父母照样每天清早起来打理果园。父亲还是把最大最甜的果子单独放一筐，说留给瓦雷莎回来吃。母亲还是会在傍晚多摆一副碗筷，像是给一个总在外头忘了回家吃饭的孩子留座。他们从不说她去了哪里。只有一次，母亲在灯下补一张旧毯子，补到一半忽然说：“她小时候吃东西，总把最大一口先塞给瓦娜娜。”父亲没应声。他把手里的果子放下，走到门口站了很久。外头没有