的旧肉干。她还坚持练，练到胳膊抖，练到牙根发疼。她的小腿已经开始缠黑纹了，不是伤，也不是病，是夜神之国从地底伸上来的、像根须一样的东西。她没告诉任何人。她只是把裤腿拉低，照旧站得笔直。

有一天，她忽然不练了。她把器材一样一样擦干净，放回去。然后她走到训练馆中央，躺下来，像第一次练完以后那样，把自己整个摊开在地上。地板很凉，凉得从后背一路透到前胸。她听见整片沃陆之邦的鼓声从很远处传来，像有谁在为她唱还魂诗。她没动。她想，如果非要被什么接走，就让她躺在这里，让土地自己来拿。她不想再起来了。她的“乌威佐”，到最后也没能举起来。可她还是觉得，自己这具小小的身体，已经把它能给的、不能给的，都练进去了。她闭上眼睛。第二天，人们发现她躺在那儿，一身训练服，像睡着了。她的脸很平静，甚至比生前都显得更小。小得像个终于把力气都还完、再也不用逼自己站起来的、很累很累的孩子。训练馆中央，还留着她躺过的印记。那印记很深，像一具被火和汗一起烙在地上的人形。大家说，别擦了。就让那地方空着。像她还在那儿，喘着气，数着下一个动作。像她只是练得太久，久到忘了怎么从地上坐起来。

希诺宁：打不出的最后一件铸品

希诺宁是最后一个还在用锤子的人。她知道火已经开始不对了。但她想，火不对，她的锤子还是要对。她坐在工坊里，听炉子里那点还在的、小小的、噼啪声。那些声音以前像鼓点，现在像有谁在给她报数，提醒她再不打，连铁都会忘掉自己是什么。她开始打一些奇怪的东西。不是古名，不是刀，是一种很小很薄、像龙鳞片一样的片。每打一片，她就在上头刻一个名字。先刻六英雄的，再刻所有她记得的人。基尼奇，玛拉妮，卡齐娜，欧洛伦，恰斯卡，伊安珊，瓦蕾莎。她刻得很慢，很用力，像把那些名字从自己脑海里一个个凿下来，钉进铁里。她的手指已经很久没有这么抖过了。不是因为冷，是因为每一锤下去，她都觉得有谁正从她背后，用手指轻轻碰一下她的后颈。她没回头。她知道那些名字都在。她只是不知道，打完之后，火还在不在。