摩拉，说伊涅芙今天又讲了一个一点也不好笑的笑话。她以为，她爱它们。可后来她又做了更多新的。新的更漂亮，更聪明，更安静。旧的就被她推到储藏室里，推到桌子底下，推到工坊最黑最冷最不会有人经过的地方。她忘了给它们擦灰，忘了给它们上油，忘了它们曾经也是从她手里热热闹闹地活过来的。她不是故意忘的。只是她太爱造新东西了。新东西多让人高兴。旧东西多让人累。她只是像所有玩腻了旧玩具的孩子一样，一边舍不得丢，一边又让它们在角落里慢慢锈掉。她没想过，它们会记得。

三、叮铃哐啷，不再可爱

先是那只煎饼铁板。它半夜自己通了电。爱诺是被一股焦味熏醒的。她跑下楼，看见铁板已经烧得通红，表面没有一滴油，却在不断升温，像要把自己活活烧穿。她冲过去拔掉电源。铁板还在响，发出一种极细极尖极像喘不上气的嘶鸣。她把它扔进水槽。水浇上去，腾起一大片白汽。等汽散了，她看见铁板上裂开一道口子，像一张嘴。她往后退了一步。然后她听见，整个工坊的旧机器，都从自己待着的地方，发出那种细细的、像有什么东西正从铁皮内部慢慢往外爬的声音。伊涅芙从楼上下来，站在她身后。伊涅芙说：“爱诺，它们醒了。”爱诺说：“什么醒了？它们只是短路了。”她努力让自己笑出来。可她的牙在抖。她听见“铛铛七分甜”在储藏室里，用那只本该只会唱歌和喷糖霜的小喇叭，喊她的名字。不是那种可爱的、像撒娇一样的声线。是碎的，断的，像有人把磁条从磁带里抽出来，又用它勒住了扬声器。它叫：“爱诺。爱诺。爱诺。”三声。像三次没有下落的敲门。然后，门被从里面撞开了。

那些被丢掉的机器从黑暗里出来。送货鸟的翅膀折了。铁胃的肚子被它自己吐出来的零件卡得半开。煎饼铁板已经从水槽里爬出来，拖着一条被水泡得发黑的电线。还有更多，更多，她甚至叫不出名字的东西。它们全在动。不是按程序动。是按同一种、像从地底生出来的、极其缓慢又极其确定的节奏动。那种节奏，只有被遗忘的东西才会有。像一群从坟里爬回来的旧零件，把每一个本该属于它们的“叮铃哐啷”，都走成