了低哑的、沉重的、像铁与铁互相磨出骨灰的响。爱诺站在楼梯口，忽然觉得这间她亲手一块铁皮一块铁皮搭起来的工坊，像一口巨大的、正在自己合上的棺材。她抓起伊涅芙的手，说：“我们走。”伊涅芙没动。她看着那些机器，像在看一群终于学会抬头的孩子。她的声音很轻，像从很远很远的过去传来：“爱诺。你听它们说。”爱诺说：“它们是我的机器！我不用听！”她说得很大声。大得连墙上的螺丝都像要被震落。可那些机器已经围了上来。它们的影子叠在她身上，像一整片已经锈成红色的旧天空，慢慢，慢慢，往下压。那只没了翅膀的送货鸟，用最后的力气跳上她的肩膀，把铁喙抵住她耳后，用一种像旧唱片卡带一样的声音说：“你没有妈妈。所以你就让我们也没有妈妈。”爱诺整个人像被抽走了骨头。她张了张嘴，想反驳。可她说不出话。因为这是真的。她确实造了它们。也确实把它们扔了。她确实在无数个喝热可可的夜里，从它们身边走过去，连看都没看一眼。她总是说，工坊就是她的家，所有机器都是她的家人。可她这个“家人”，只给了它们一个不亮灯、不供暖、连门都不常开的储藏室。它们会变成这样，是她自己一笔一笔、一手一手，造出来的。不是用铁。是用疏忽。用遗弃。用一种“反正它们只是机器”的、冷得扎骨的、被她用甜食和笑脸裹得极好的、轻慢。

四、被围困的雪夜

爱诺一生最怕的事，就是像小时候那样，独自一人站在雪地里，连碗都捧不住。现在她又是一个人了。只是这一次，被关在门外的，是那些她一手造出来、又一手丢掉的“家人”。它们围在工坊四周，把每一扇窗、每一道缝都堵得严严实实。它们不冲进来，也不散开。它们只是等。等着看她，这个把它们从无到有造出来的人，会怎么做。伊涅芙已经被锁在楼下。是爱诺锁的。她怕伊涅芙会替她去和那些机器说话，更怕伊涅芙也会变成它们那样。她总以为伊涅芙和它们不一样。因为伊涅芙有名字，有体温，有她给的那份《外派与支援协议》。可她忘了，伊涅芙也是机器。也曾经被丢弃。也曾独自在那片冻土上，走到连自己是谁都记不得。她把自己关