无法传给任何人的文字。那些字，有些是童话，有些是祷文，有些是她从记不清的过去里，一句一句抄下来的旧歌。它们都很美。美得她有时会错以为，自己还能再把它们读出声来。可她不能。她只能看。看那些字在风里轻轻颤，像一群被剪掉翅膀的鸟，还在试着往天上飞。她就这样过了很多很多天。久到她自己也分不清，外头是第几个冬天，海是第几次结冰。她开始不再进食，不再饮水。不是寻死。是这具身体好像已经先她一步，知道她不想再维持下去了。它变得极轻，极薄，像一捧随时会被海风带走的、褪了色的光。