一、制弓世家的儿子

洛恩五岁那年，第一次知道血是热的。那时他蹲在家族工坊的后院，用父亲不要的一截短弓弦勒死了一只误闯进来的野猫。猫很小，灰白相间，像是从城墙上掉下来的。它没叫。它只是用那双黄眼睛看着他，好像在等他松手。他没有松。他把弓弦又绕了一圈。猫的爪子在他手背上抓出三道很浅的口子，像三根被风吹断的草叶。他感觉不到疼。他只感觉到那根弦正一点一点陷进猫的喉咙里，像在切开一块被雪水泡软的旧木头。最后猫不动了。他把弓弦解开。猫还睁着眼，舌头从嘴角垂下来。他低头看自己手背上的抓痕。血从那儿慢慢渗出来。很红，很亮，像一小片从碎云后面突然露出来的晚霞。他把那三道抓痕放在嘴里，极轻极轻地舔了一下。那时候他就知道，自己这辈子会一直找这样热的、会从皮肤下面自己冒出来的东西。

他父亲是个做弓的人。整间屋子都挂着弓，长的、短的、木的、角的、上了漆的、还没上漆的。父亲说，洛恩，弓是一种讲究一致性的器物。我们世家的人，要像弓一样生活。他那时站在满墙弓影里，觉得自己像一支被谁顺手别在墙上的箭。父亲从没问过他想要什么。也从没问过他为什么总在后院待着，为什么身上老是有股洗不干净的腥气。父亲只关心他擦弓的手稳不稳，卷弦的力道匀不匀，对客人的笑合不合规矩。他学会了。他什么都学会了。他甚至能一边对父亲说“好的，我知道了”，一边在心里把后院里那只死猫重新杀一遍。一次又一次。每次都用不一样的方法。他用弓弦勒过，用磨刀石砸过，用修弓用的小凿子慢慢挑过。这些事都只发生在他脑子里。可它们让他的眼睛越来越亮。亮得他母亲有一回看着他，说：“洛恩，你最近是不是又没睡好。”他说：“睡得可好了。”他笑。母亲就放心了。母亲不知道，他每晚都睡在满墙弓影下面，梦见自己把那些弓全取下来，用它们一弦一弦地，勒断所有会叫他名字的人。

二、第一场雪

洛恩后来去了西风骑士团。所有认识他家的人都说，制弓世家的孩子去当骑士，也算体面。父亲没送他。母亲站在门口，往他包里塞了一小罐治裂口的药膏。他头也不