莉奈娅第一次在镜子里看见不属于自己的那双眼睛时，那夏镇的黄昏正从厨房窗台上斜斜地滑进来，像一块融化的琥珀，把她整个人都包裹在暖橘色的光里。她那年十七岁，后厨的案板上堆着一排刚烤好的鳟鱼派，酥皮上刷了蛋液，金灿灿地冒着热气。前厅传来海螺帮孩子们争抢餐具的哐当声，还有最小的那个女孩咯咯笑着喊“鸟语大师今天烤的派比上次还香”。

她对着灶台旁边那面挂墙的小圆镜擦了擦袖口。镜面上凝着一层水雾，她抬手抹出一道弧线，准备把散落下来的碎发别回耳后。

然后她看见了。

镜中倒映出的依然是她的面孔——浅金色的长发，微微上挑的眼角，鼻梁右侧那颗极小极淡的雀斑——可那双眼睛不是她的。瞳孔深处裂开一道狭长的缝隙，缝隙里是一片暗红色的天空，天空下站着一个穿漆黑铠甲的女人。那女人也正看着她，嘴角缓缓上扬，嘴角的弧度熟悉得让人脊背发凉。因为那弧度是她的——是她笑起来时习惯性的、微微偏向左侧的牵动。

她猛地松开手。镜子晃了一下，哐地撞在墙上，翻转过去，背面朝外。案板上的鳟鱼派还在冒着热气，香味混着海风的咸腥钻进鼻腔，前厅的笑声依然此起彼伏。一切如常。可她的指尖在发抖。她低头看着自己的手——十七岁的手，指节纤细，指甲缝里还嵌着刚才揉面时留下的面粉——那双手此刻正微微痉挛着，像是被什么东西从内部咬住了。

她头上的小翅膀缩紧了，紧贴着头皮，羽毛尖端轻轻颤栗。那是她作为谶鸟后裔的本能反应。雪国妖精中，“谶鸟”一脉天生拥有窥见自身未来的能力，但这能力从不以清晰景象的方式降临。它更像气味，像某种从深渊底部翻涌上来的腥甜，先于记忆抵达身体。可刚才那一幕太具体了。那副漆黑铠甲上的每一道划痕，那双眼睛里没有温度的注视，那个笑容里刀锋般的温柔——所有细节都清晰得不像预兆，更像回忆。

她忘了自己是怎么把剩下的派端出去的。只记得海螺帮的老大——一个断了一只角、名叫“铁砧”的男孩——接过盘子时盯着她的脸看了好一会儿，问：“你今天脸色不太对。”她笑着说“可能是炭火熏的”，声音自然得连