她自己都吓了一跳。孩子们围过来，最小的那个扯着她的衣角要听鲸鱼的故事。她把那孩子抱起来放在腿上，开始讲座头鲸在远海如何用歌声传递心事。讲到一半她停住了，因为脑海里忽然闪过一个画面——那个被她抱在腿上的小女孩长大了，穿着冒险家协会的制服站在一片烧焦的沙滩上，脸上凝固着惊恐。

“然后呢然后呢？”小女孩拽她的袖子。

“然后……”她咽了口唾沫，“然后鲸鱼游走了。”

那天夜里她没睡着。那夏镇的夜晚很安静，海浪拍打码头的声音像一头巨兽缓慢的呼吸。她躺在“斯佩兰扎”餐厅阁楼的窄床上，盯着天花板木梁上的虫蛀痕迹。头顶的小翅膀偶尔不受控制地扇动一下，像在做梦。她想起亲生父母。关于他们她什么都不知道，养父母从未提起，她只从自己的血脉里隐约感知到某种不属于人类的东西——比如她天生能听懂鸟类鸣叫中的情绪；比如她闻到铁锈味时会莫名其妙地心慌；比如她头上这对小小的、藏在头发里的翅膀。养母在她六岁那年第一次发现翅膀时沉默了很久，然后把那顶缀着白色羽毛的帽子扣在她头上，说：“戴着吧，风大。”

她翻了个身，把脸埋进枕头。脑海中那道裂隙中的身影挥之不去。那个穿黑铠甲的女人——那是她。她认得自己的骨骼轮廓，认得自己站立时微微外八的脚尖，认得自己握弓时习惯性先弯曲小拇指的姿势。可她从未穿过铠甲，从未用那种眼神看过任何东西。那双眼睛里什么都没有，像冬天的冻湖表面结的那层冰，底下深不见底。

她开始注意身边的每一次预兆。第二周，她在码头帮渔民分拣渔获时，忽然看见一只海鸥俯冲下来的轨迹偏离了正常角度。那个瞬间她脑子里闪过一副画面——同一只海鸥会在三天后撞上“斯佩兰扎”餐厅的玻璃窗，撞断脖子死在台阶上。她当时愣了两秒，然后冲进餐厅翻出纸笔，记下了日期和位置。三天后她早早起床，在窗玻璃上贴了深色的纸，又在台阶上撒了一把面包屑引开鸟群。那只海鸥果然来了，盘旋了两圈，最后落在餐厅的烟囱顶上叫了几声，飞走了。

她松了口气。

可那天下午，“铁砧”在帮厨时切到了手指，伤口很深，血