菜地里的菜苗长到巴掌大的时候，下了入夏以来第一场透雨。

雨是午后开始下的，先是几滴雨点打在院子的青苔上，留下几个深色的圆点。然后雨点变密了，从断断续续变成了连绵不断的一片，屋顶上的瓦片被雨水砸出一片持续的声响。那两棵树的叶子在雨里被洗得发亮，叶片上挂满了水珠。雨下到傍晚的时候还没有停，院子里低洼处积起了浅浅的水洼，水面上被雨点砸出一层密密的涟漪。那株幼苗被雨水浇透了，叶片上挂着水珠，像是喝饱了水之后挺直了茎秆。我坐在灶房门槛上看着雨幕，雨水顺着屋檐淌下来，在门槛前面形成一道水帘。赵苓坐在灶房里面，旧石旁边的小凳子上，手里端着一碗热水，低头吹着气。她吹了一会儿之后喝了一口，把碗放在膝盖上，偏过头