地冻最厉害的那几天，屋檐下挂满了冰棱。那些细长的、透明的冰柱从瓦沿垂下来，一长排，在晨光里泛着冷白色的光，尖端凝着即将滴落的水珠。赵苓每天早上会拿一根竹竿把灶房门口那几根过长的冰棱敲下来，防止它们掉下来砸到人。竹竿敲在冰棱根部的时候会发出一声清脆的响，然后整根冰棱脱落下来，在空中翻转着下落，在石阶上摔成几段透明的碎片。那些碎片在阳光下闪着光，像是被击碎的玻璃器皿。我蹲在地上捡起一块碎片，握在手心里，冰凉的触感从掌心渗进来。碎片在我手心里慢慢融化，变成一小滩水顺着指缝流下来。

有一天早上，赵苓敲冰棱的时候，有一根冰棱没有落在石阶上，而是掉在了旧石上。它在旧石表面弹了一下，滑到了旧石的边缘，在石面