地、堆肥，怎么防霜冻、识别土质。

过了几年，山田的土地扩大到五町步，种了水稻、麦子、土豆和甜菜。

那一年风调雨顺，他第一次存下了可以卖掉的余粮。

他用卖粮的钱修了屋顶，买了新犁和一台手摇脱粒机。

再之后，经济逐渐复苏，农村也有了起色。

化肥供应稳定了，新品种稻种推广开来，农业机械化也在缓慢推进。

山田试种了新型的耐寒稻，产量比老品种高三成。

那天晚上他多喝了一杯酒，对着墙上挂的妻子照片轻声说：“你看，我种的土豆今年长得不错。”

他依然独居，没有续弦。

村里有人介绍过丧偶的寡妇，他都婉拒了。

又过几年，村里成立农业协同组合，山田被推举为理事。

他管账本、写报告，在魔都练出来的文书功底全派上了用场。

札幌来的视察官员看了他做的台账赞不绝口，说这一带的报表最规范。

等到山田六十几岁时，他把大部分土地租给了年轻农户，只留了一町步种菜和花卉。

他在屋后山坡上种了一片紫云英，每年五月，花开成一片紫红色的云霞，他就坐在花丛旁边，看蜜蜂飞来飞去，看远山上的雪慢慢融化。

某一天晚上，山田在睡梦中离世。

邻居第二天早上发现他没起来浇花，推开门，见他安详地躺在被褥里，面容平静。

村民按他遗愿，把他葬在屋后山坡上，紧挨着那片紫云英花田。

紫红色的花朵在风中摇晃，像无数小小的手掌在挥别。