横凳上。

再拿下来。

没有人催他。

长凳客笑了一下，笑完又捂住脸。他自己也嫌难看，起身想去棚后，被顾昭拦住，把一方干净布巾塞进手里。

“走慢些。医修刚说你腿不能使劲。”

顾七还想问名字，被顾三拿保养册拍了拍手背，索性将笔放下。

他将布巾叠得很齐，却不还给顾昭，说想洗净再送回。顾昭便说这是棚里公用的，交给洗衣的人就好。

长凳客点头，起身走出去，又折回来拿粥。

粥凉透了。他问灶边能不能添一点热水，得了允许，自己提壶去添。水加多，碗满了，他只好先喝两口，烫得耳尖通红。顾三看见想帮忙，被他摇头拒了。

他把那碗淡得快尝不出米味的粥慢慢喝完，之后去洗碗，连碗底一道积灰也抠了。顾昭从窗口望出去，见他的右脚仍跛着，却第一次走过门槛后，没有回头看车声从哪里来。

石成的下落仍未查清。左侧离车道通往封存区更外面，路断在七十六年前一次塌方里，没有尸骨，也没有往后的生活记录。这条线留给愿意继续找的人，车夫却已经不必在旧车里永远等一个替班。

长凳客擦完脸回来，将那块踏板放到桌上。

“它能卖废铁吗？”

顾三愣住。

“锈太厚，不值钱。”

“那等查完，帮我磨平。”

“做什么？”

“压门。楼里西边那扇门，一起风就响。”

顾昭望着他，点了点头。

病棚那边，温素的药已喝完。她让麦冬从油布包旁取来一只缝得密密的布袋，交到顾长庚面前。

袋子里是一张饭票。

背面只剩半句话。

“长庚，别再往……”