顾长庚没有接饭票。

他先把手擦干净，擦过一次还觉得不够，又换了块布。等真把那张薄纸捏在指间，指尖反倒稳了。

“是他的字。”

他只说了这一句。

顾知还写字爱把末笔拖长，越急拖得越长。这张饭票背面没有墨，字是拿锅灰混着药汁写的，最后那个往字拖出一条细线，止在焦黑处。

温素靠在床上，没催他认后面的意思。

“他想说什么，没写完。我也没听清。”

顾昭将椅子移到床边，让顾长庚坐。老祖站得太直，脊背上封着的那截旧链把衣裳撑起一道硬棱，仿佛随时会将他重新拖回七十六年前。

他坐了，饭票仍拿在手里。

油布包被移到侧棚。

顾昭在门口停了一下。里面有一副不完整的遗骸，外衣保存得好，骨头却经历过污染与冷火侵蚀。她不是第一次看死人，但这是头一回，活人谈了很久的某个名字，最后只剩下可以捧起的一包东西。

医修让无关者退出，只留必要的辨认者。

顾长庚进去前，转头对顾昭说：“你在外面吧。”

她想说自己能看，话到嘴边又咽回去。顾长庚需要一点不被所有人注视的时间，她便靠门坐下，抱着包扎好的右手。

里面很安静。

过了一会儿，顾七递出一枚扁平的护脉环。旧环内侧刻着内务司编号，扣头上的缺口与顾长庚当年修过的一处吻合；因果旧库保存的伤诊里，还记过顾知还左肋陈伤与右手多长的一截指骨。

医修逐处核，没图省事，把最像的一项便当成全部。

温素能说清断气前后发生的事，遗骸本身有相应旧伤，外部诊册与随身物能互相对应。守卷印只查当日生命记录，在第三夜后半段显示一次终止，随后便被改注成了待转运。

那个待字，拖了七十六年。

顾昭在门外听见顾长庚问：“还能看见他最后那一刻吗？”

陆持印答：“只剩随身物接触的短影。不会有完整答话。”

“够了。”

这次顾长庚没有让人替他少看一些。

短影落在饭票背面，不过十来息。顾知还侧卧在锅旁，脸色灰败，手指抓住温素袖口。温素拿药匙抵着他的唇，药却顺嘴角流下来。

顾长庚向前倾身，像想接那只药匙。

影子中的人抬了抬眼。