“路……别往里……”

后面的声音被锅沿擦动盖住。顾知还把饭票往外推，手指松开，票掉在他身前。

短影到此结束。

饭票恢复成灰黄的薄纸。顾长庚仍向前伸着手，过了片刻，才把五指收回来。杯沿碰到他的指节，响了一声，顾七替他扶稳水碗，没有再问要不要看第二遍。

顾长庚仍坐在原处。

他离开顾知还时，那人还在高烧里嘟囔关三日就好。他以为送到本命碑，认出污染源，总能把人接回来。

后来记忆被切断，活着的日子也被切断，他在祖祠里抵着门，连自己究竟等了多久都不清楚。

可顾知还比他先等完了。

顾昭进来收短影的存石，顾长庚忽然开口。

“他以前吃饭很慢。”

没人接话。

“等我吃完，他还能挑半碗豆子，说药膳司煮不烂。我嫌他磨蹭，把豆子都倒我碗里。有一回三娘看见，多给我添了两勺。”

顾三娘站在帘边，眼角红着。

“知道是他挑的。”她说，“就是不想惯他。”

顾长庚低头笑了一声，笑到一半，嗓音忽然哑了。

顾昭把水碗递过去，他接过来，却没有喝。

许久，他才将饭票交给顾七，请他另找个干净袋子。顾七另取一个不带工位纹的袋子，把饭票收进去，放到老人自己能拿到的地方。

遗骸重新包好以前，医修拿起先前取下的护脉环，问顾长庚是随葬还是留下。他拿着环，指腹摩挲了两回，最终收进自己的衣襟。

“这东西原来是我借他的。”

顾七低声问要不要记归还。

“记。”

老头翻了几页才找到空处。他记过无数笔旧物归还，从锅、碗、门钉，到找不着主人的碎玉，这一笔却写错了一字。划掉重写，第二次又将日期写成了七十六年前。

顾长庚看见了，也没催。

最后顾七重新取了张纸，把今日日期先写在最上面，字挨着字，慢慢记完。墨干以后，他把那页纸折好，没有塞进公账，先交到顾长庚手里。

旁边顾三替遗骸做了个木匣。箱板都是新裁的，带一点松脂味。他把尺寸做窄了半寸，盖子落不下，站在那儿看了片刻，索性又拆开重做。

谁也没问他为何会量错。

第二回盖好时，木匣上留着四道重打的钉眼。顾三想拿腻