子抹平，顾长庚拦住他，说这样就好。匣子由他自己抱到桌上，顾昭给他让开一点地方，才发现他双手一直在细微地颤。

外面有人已经听到消息，旧部传讯来问能否立碑，北荒另有一户家属问，临时关路时死在路外的两个人，还有没有人给一句交代。

顾七把两封信都留下，按先后次序放在桌上。

顾长庚先看了后一封。

“名字给我。”他说。

他记到自己的纸上，字不漂亮，笔头还在破袖上蹭了一块墨。

至于碑，他只让先做一块小木牌，写明已确认的姓名与死亡时段。若以后有人来问这人做过什么，三日关路与撤回申请都能看见，别用一块碑把棱角磨平。

麦冬到傍晚才敢进侧棚。

他手里捧着一小碟温水，是医修允许他自己下床后做的第一件事。他把水放在木匣边，说那位大叔病时总想喝，喝进嘴里又吐出来。

顾长庚将碟子移开，免得弄湿骨袋，然后与他一起站了一会儿。

麦冬小声问：“他还疼吗？”

老祖的手停在孩子肩上。

“不疼了。”

这三个字说出来，比出一剑还费力。

顾昭退到棚外，看见顾三娘在临时炉边淘豆。她已把最硬的豆粒挑出去，只留下饱满整齐的，水换过三遍，淘得很慢。

“还要煮？”顾昭问。

顾三娘点头。

锅已经找着，人也等到了。那顿拖了七十六年的饭，再晚，今夜总得做完。